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Para todos os portugueses imprescindiveis

que continuam a acreditar.






«[...] the growing good of the world is partly dependent on unbistoric
acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is
half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited
tombs.»

(«[...] 0 bem que cresce no mundo depende em parte de atos sem histdria;
¢, Se as coisas nao estao tao mal para ti e para min como poderiam estar, metade
disso deve-se aos muitos que viveram fielmente uma vida oculta e repousam em
sepulturas que ninguém visita.»)

George Eliot!

! Traducio do autor






PREFACIO

Escrevo este prefacio em julho de 2026. A convite do autor,
saiba-se 14 porqué, aceitei o desafio quando ainda ndo tivera acesso ao
conteddo da obra.

Tinha lido dele as duas obras anteriores, publicadas nos tltimos
anos, que logo me fizeram lembrar Torga e Aquilino, e ainda mal aca-
bara de saborear os seus enredos.

Amigo de longa data, habituado a ver nele, antes de mais, as
qualidades de uma amizade genuina, surpreendeu-me, como tantas
vezes, com a escrita e como o fizera ja com outras artes performativas
que ele aqui nunca me deixaria, por modéstia, contar; delas se indicia-
va apenas o facto de ser professor de Portugués numa escola oficial
deste pafs tdo resiliente quanto estranho.

Pedi-lhe que esperasse um pouco, pois estava de rumo para as
Llbas de Bruma, no meio do azul do mar oceano, de onde tantos emi-
graram em ciclos tragicos da vida. Contava, talvez com ingenuidade,
poder olhar de 14 mais para dentro de ca; parecia-me, pois, que pode-
ria entao respirar melhor o risco desta odisseia honrosa perante uma
obra que, ja o antevia, era de calibre e profundidade.

Disse-me que tinha Camdes e Pessoa como personagens prin-
cipais, num improvavel encontro de ambos em Lisboa, no ano de
2030/31, e que era um romance, uma fic¢ao, acrescentou, com algu-
ma modéstia. Nao lhe dei folego para me contar muito mais, apesar
do entusiasmo: nao queria amaciar o suspense, nem ser uma espécie de
heterénimo vulgar de um prefacio qualquer sem antes ler a obra. Em
boa verdade, s6 os nomes exigiam grande vénia, e a firula de um texto
apressado que os antevisse na histéria da obra seria prosa que nem
eu teceria por principio e amizade, nem a monumentalidade que nela
encontrei mereceria tal desaforo displicente.
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O autot, brindando o leitor com mestria lexical eclética, rara
nos tempos de hoje, nunca perde na obra a claridade daquelas manhas
de Lisboa que nos enchem de luz, levando-nos a olhar com mintcia
para dentro da cidade: um sentir cheio de odores e sempre belo, feito
tanto de interrogagcdes como de autenticidade e mentira.

Partindo de um enredo cujo fim nos deixa intencionalmente
em aberto, o autor contrapde os dois poetas em dialogos carregados
de significado, de esperanga, ainda que nem sempre de acordo quanto
ao sentido e a natureza da identidade de Portugal. Convida-nos a se-
gui-los através de ruelas e monumentos, alguns dedicados a eles pré-
prios, descrevendo Lisboa tanto com a precisao cirurgica da sociolo-
gia das varias caras que a constroem e habitam como com a elevacio
poética das dguas de um rio que a banha em siléncio, a despeito das
cicatrizes do tempo. Evocam-se, em espelho, as memérias de um im-
pério perdido, num processo que assume uma espécie de investigacao
policial esotérica sobre um crime sem arguidos, ja cometido ou talvez
ainda nao, nos meses que se seguirdo ao encontro daqueles herdis da
literatura deste pafs.

E o terceiro livro de Tlidio Trindade, depois de Era para Ser S¢
uma Festa de Natal e de Onde a Terra Guarda o Tempo. Neles se percebe
a mesma discreta pergunta: o que, afinal, permanece quando o ruido
passa? No primeiro, era a familia a volta de uma mesa que ja nao sa-
bia festejar; no segundo, a aldeia que guardava nomes na terra como
quem guarda sementes.

Desta feita, o autor soergue-se da casa e da aldeia e, com im-
pressionante coragem, fala-nos da Nagao e da Lingua como de um
organismo ja exausto, talvez irremediavelmente perdido de si mesmo,
convertido em arquivo possivel, mas ainda a respirar.

Nao nos apresenta Camoes nem Pessoa de forma banal, nem
sequer os coloca diante de um tempo totalmente novo apenas para
pedirem explicages sobre a evolugao tecnoldgica ocorrida entre as
mortes de ambos, separadas por centenas de anos. Nem um decla-
ma: questiona. Nem o outro invoca a Pitonisa ou os astros: hesita.
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Sio ambos presengas transfiguradas, como o préprio aviso ao leitor
adverte.

E af que, apesar da ficgao, se encontra a sua esséncia mais soli-
da. A reconstituicao histérica nao foi o caminho escolhido. O autor
nao foi por ai. Seria banal e demasiado previsivel.

O que se propde, ao longo do encontro desses dois vultos da
histéria do pais — guardados como sombras em estatuas e livrarias,
e que muitos conhecem apenas por titulos ou fotografias rapidas —,
fazendo jus a um plano de investigacao erratico pela Lisboa de outu-
bro de 2030 a marco de 2031, que se anuncia conspirativo, é tecer um
permanente interrogatério moral da nagao, num assombro de desas-
S085€goO.

A obra nao evita a indelicadeza do mal-estar gerado pelas davi-
das sobre a existéncia de uma real identidade de um povo que teima,
parece, em desistir por decreto; mas é esse mesmo povo que con-
segue, apesar de um estranho e incompreensivel sortilégio vindo de
nenhures, ou talvez do centro europeu, tirar um elevador centenario
cheio de turistas de um encalhe de duas horas, a meia altura, com
uma simples chave inglesa e alguns toques na estrutura metalica. E o
famoso desenrasca portugués que, nao dando gléria, nos faz acreditar
que nos livra quase sempre de maiores aflicSes.

Ha o povo do fado para turistas, dos pastéis de nata, do baca-
lhau, das naus que singraram além-mar, das janelas de Alfama, dos
que nio leem Camdes nem Pessoa mas deles se valem para se senti-
rem herdis no mundo em que ja se perderam. E ha os outros, poucos,
mas resistentes. Todos sao envolvidos, a pincel, coloridos ou a preto
e branco, na trama de um mistério que afinal se descobre poder ser
uma certiddo de 6bito governamental ou, mais provavelmente, uma
desisténcia envergonhada escondida da Nagao.

A obra ficaria incompleta, porém, se a mensagem fosse so6 essa:
o percurso de uma investigacao feita por aqueles que procuram cul-
pados para o nosso destino.
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A meu ver, o segredo esconde-se, com brilho e com o tempero
de algum humor necessario, desde que o pano do romance sobe pelas
maos do autor, em cada esquina de cada capitulo, até desaguar na
leitura avida que nos proporciona.

S6 depois de acabar é que percebi, como por vezes, ou quase
sempre, procuramos o essencial onde ele nao esta, quando afinal es-
teve logo ali, ao virar de cada pagina.

Dai se conclui, talvez, que a fragmentagao da nossa identidade
como povo, se ¢ que alguma vez ela existiu e perdura, s verdadei-
ramente entristece quem, embora nadando em sufoco contra a cor-
rente, ainda se recusa a apagar-se ou a desistir. Na iminéncia de um
naufragio, quer de mortos na alma, quer de vivos sem herdis, que ja
nao falam a lingua que os devia salvar e unir, o autor faz da obra o
caminho e talvez a solucio.

Precisamos de herdis, ainda assim, que nos julguem, mesmo
que ressuscitados da tumba que os guarda em templos ja quase s
abertos para o consolo de turistas que nunca os entenderam.

A leitura avida sera o passo seguinte. Parece-me inevitavel.

Agostinho Torres
Lisboa, julho de 2026
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AVISO AO LEITOR

O Naufragio dos Vives pertence ao territorio da ficgao.

As figuras que aqui atravessam as paginas, os episodios que as
movem, as conversas que mantém e os lugares onde se perdem ou
se encontram nascem dentro do romance, mesmo quando parecem
tocar a memoria, a homenagem ou alguma sombra reconhecivel da
Historia.

Lufs de Camdes e Fernando Pessoa surgem nesta obra como
presencas transfiguradas. Nao sdo retratos, reconstitui¢oes, tentativas
de restitui¢ao biografica. O que dizem, pensam, fazem ou calam per-
tence apenas a este livro e ao mundo que ele inventa.

As restantes personagens, institui¢oes, jornais, partidos, orga-
nismos, acordos, documentos e acontecimentos sao matéria literatia.
Qualquer semelhanca com pessoas, entidades ou factos reais devera
ser lida nesse unico espago possivel: o da fic¢ao. Também o chama-
do Acordo-Quadro Portugal — Uniao Enropeia 2031, bem como as suas
clausulas, consequéncias e leituras politicas, é inteiramente imaginario.

O Autor
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PREAMBULO

Portugal nao acabou de repente. Foi-se.

Naio houve um dia exato, uma hora solene, uma proclamagao
20 microfone, uma bandeira arriada a vista de todos. Primeiro foi uma
tabuleta trocada. Depois um formulario em duas linguas. Depois uma
escola onde a professora explicou Camoes a partir de uma traducido
inglesa. Quando alguém se queixou, ja nao sabia bem de que se quei-
xava. Foi como a ndédoa na parede da cozinha: primeiro um halo,
depois o reboco a inchar, depois a agua escura a descer sem barulho.

A ruina ndo entrou a cavalo. Entrou por fusiveis. Um a um.
Pequenos apagoes. Pequenas cedéncias. Pequenas vergonhas aceites
por gente que ja nem se espantava. Primeiro os avisos passaram para
o rodapé dos telejornais. Depois para as paginas interiores. Depois
deixaram de aparecer. Quando a ruina se sentou a mesa, pensamos
que era visita.

Foi nesse outono de 2030 que dois homens acordaram em
Lisboa. Vinham de longe, mas de nenhum lugar que coubesse num
mapa. Traziam no corpo o cheiro humido da terra onde tinham ja-
zido longamente. O rosto guardava as marcas de uma fadiga secular,
incapaz de se espantar com o que quer que fosse. Mesmo assim, olha-
vam. Um deles deteve-se numa beata esmagada junto ao passeio mais
tempo do que uma beata merecia. Olhar era o tnico oficio que lhes
restava.

Lisboa continuava de pé, com o mesmo ruido. As ruas conser-
vavam o desenho dos séculos, as esquinas mantinham a paciéncia das
pedras, as fachadas fingiam recordar o que tinham visto. Faltava-lhes
parte da voz dos homens que as haviam erguido, calcetado, atravessa-
do, defendido e amado. A cidade aguentava-se. Numa antiga retrosa-
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ria vendiam malas de cabine. A tabuleta ainda prometia botoes, linhas
e fechos, mas 1a dentro havia imanes de frigorifico e adaptadores de
tomada. Camoes hesitou a porta, sem entrar.

Havia ainda uns quantos, poucos, que guardavam o que se po-
dia guardar. Nao o faziam por heroismo, que os herdis nao sujam as
maos. Guardavam por teimosia.

Uma mulher encafuava agulhas e carrinhos em caixas de pa-
pelao. Um velho metia livros dentro de caixas de vinho. Um rapaz
copiava gravacOes para uma per sem saber se ainda haveria aparelho
capaz de as ler. Ninguém lhes chamava resistentes. Aquela hora, pare-
ciam s6 pessoas a arrumar coisas antes que alguém viesse perguntar
por elas.

Uma arca podia arder. Um manuscrito podia desaparecer numa
mudanca. Uma palavra podia deixar de ser dita durante anos antes de
alguém dar por falta dela.

Camoes compreenderia isso mais tarde, diante de uma sala
cheia de gente sentada, ordeira, limpa, pronta a aplaudir aquilo que
ainda nao tinha percebido.

Na Mensagem, Pessoa respondeu um dia com versos que Portu-
gal aprendeu a repetir, sem perceber o preco que cobravam:

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma nao ¢ pequena.
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Capitulo 1

No outono de 2030, Lisboa cumpria horarios e vendia o que
tinha para vender, sem convic¢ao. Na Rua Augusta, uma senhora pe-
diu indicagdes em portugués e o empregado respondeu-lhe primeiro
em inglés. Na televisao, trés comentadores falaram ao mesmo tempo.
Um ministro prometeu serenidade. No café, o empregado aumentou
o volume durante dez segundos e voltou a baixa-lo quando alguém
pediu a conta.

Naquela manha, o sol de outubro mal aquecia. Espalhava sobre
as ruas uma luz baga, suficiente para prometer um dia sem chuva, mas
incapaz de alegrar fosse o que fosse. Uma brisa rasteira escapava-se
pelas dobras da Baixa, levava papéis, beatas, palavras, e trazia consigo
o fedor 4dcido da urina seca nos becos, o fumo oleoso do transito, o
rumor de vozes estrangeiras falando todas as linguas, exceto aquela
que ali devia mandar na rua.

Camodes esfregou o olho esquerdo — o unico que lhe restava.
Esperara encontrar maresia. Ou sal. Ou esse sopro salobro do Tejo
que sempre vinha de longe, mesmo quando nascia ao lado. Mas o ar
chegou-lhe carregado de gaséleo, morno e sujo, com um travo metali-
co que lhe amotinou o estbmago como uma maré podre. Lisboa, mur-
murou para o sal que ja nao sentia na lingua, outrora tinhas o cheiro acre
da partida e o doce cansago do regresso. Hoje cheiras a ar parado e a desisténcia.

Os passeios brilhavam de tanto uso. As pedras, polidas por ge-
ragoes de passos, tinham aquela luz escorregadia em que a humidade
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hesita antes de apodrecer. No meio da multidao, dois homens cami-
nhavam ao acaso, alheios ao facto de os seus passos convergirem.

Um deles, ap6s subir e descer a Rua da Prata como quem atra-
vessa um cenario mal montado, entrou numa transversal com o corpo
ligeiramente curvado. Ora estudava o chao, tentando reconhecer nas
pedras uma Lisboa desencontrada das suas lembrangas, ora parava
diante dos prédios e das pessoas com uma perplexidade suspensa en-
tre reconhecimento e estranheza. O outro descia da Rua do Outo.
Trazia os ombros tombados, o semblante meio escondido sob o cha-
péu preto, e ia-se assustando, sem o mostrar, com o volume das vo-
zes, dos motores, dos letreiros, das montras e do que crescera sem
pedir licenc¢a a ninguém.

Diante de uma loja, Camoes parou junto de um ecra brilhante
virado para a rua. No vidro, semblantes desconhecidos sorriam com
dentes impossiveis, prometiam felicidade, perfume, juventude, identi-
dade pronta a vestir. Uma frase, suspensa em letras luminosas, dizia:
«S¢ tu mesmo.» Nesse reflexo, a pala cortou-lhe o rosto ao meio, entre
a barba grisalha e os vincos fundos que o tempo lhe escavara. Um
homem devolvido a rua sem saber se 0 mundo o aceitava. Ja nem ele
sabia, com inteira certeza, quem era.

Fernando Pessoa tropecou numa pedra fora do lugar. Conse-
guiu equilibrar-se no ultimo momento, ajeitou o chapéu e olhou de
lado para confirmar se alguém tinha visto. Soergueu-se. Lisboa nao o
aguardava. Uma mulher bateu-lhe no ombro ao passar, pediu descul-
pa sem o ver e continuou a falar ao telemével. Lisboa nem precisava
dele. Esse pensamento acompanhou-o durante a hora que levou a
perceber onde estava. Nao localizava uma rua; aceitava uma conde-
nagao. Foi entido que Pessoa notou, ao longe, uma figura mais alta do
que as outras, avan¢ando com um passo forcado e triste. Aqui e ali,
reconhecia fragmentos da Lisboa que trazia na memoria e, mal os
reconhecia, perdia-os de novo.

Na esquina da Rua Augusta com a Rua da Assungio, o meio-
-dia soou na S¢, mas chegou abafado pelo ruido. A multidao fervilha-
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va. Forasteiros com maquinas fotograficas, executivos agarrados ao
telemovel, estudantes de mochila as costas, reformados sem pressa,
criangas puxadas pela mao, todos passavam dentro das suas proprias
urgéncias, sem se deixarem tocar por dramas alheios. Fol nesse aperto
que os dois homens esbarraram.

N2o houve estrondo, sé o embate seco de dois ombros vin-
dos de séculos diferentes. Camoes desviara-se de uma caravana de
japoneses que fotografava tudo com alegre disciplina; Pessoa seguia
distraido com um cartaz publicitario que prometia «Crédito Facil em
24 Horas.

— Desculpe — murmurou Pessoa, de cabega baixa.
— Nio faz mal — aceitou Camoes, virando-se.

Uma mulher que passava trocou com o marido umas palavras
sobre um cheiro esquisito a canela. Vinha da pastelaria proxima; ou
era s6 a mistura absurda entre agicar quente, suor salgado e o corpo
quinhentista do poeta, recém-atirado para uma manha que nao o re-
conheceria. Ambos tentaram afastar-se da confusio, mas os pés niao
se soltavam do chao.

Do outro lado da rua, embutida na parede, havia uma caixa
metalica com um ecrd e uma ranhura por baixo. Uma mulher apro-
ximou-se, introduziu um cartdo, digitou uma sequéncia de nimeros
e esperou. A maquina soltou notas com a naturalidade obscena dos
gestos tornados banais para todos. A mulher guardou o dinheiro sem
o contar e seguiu caminho. Camades e Pessoa pararam diante da ma-
quina, estatuas diante do que lhes pareceu absurdo.

Aquele presente, tao banal para os outros, acertou-lhes em
cheio, sem fazer barulho. As suas contas tinham sido feitas noutros
séculos, noutras moedas. Nenhum deles sabia que tipo de matemati-
ca governava naquela hora. Camoes procurou no casaco. Encontrou
apenas o tecido liso, plano, sem recorte. Nunca se sentira tao pobre
e tao inexistente. Nao precisar de sustento para viver era uma hu-
milhacdo abstrata; ndo conseguir pagar um café era, entre todas as
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