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Para todos os portugueses imprescindíveis 
que continuam a acreditar.





«[…] the growing good of  the world is partly dependent on unhistoric 
acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is 
half  owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited 
tombs.»

(«[…] o bem que cresce no mundo depende em parte de atos sem história; 
e, se as coisas não estão tão mal para ti e para mim como poderiam estar, metade 
disso deve-se aos muitos que viveram fielmente uma vida oculta e repousam em 
sepulturas que ninguém visita.»)

George Eliot1

1 Tradução do autor
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PREFÁCIO

Escrevo este prefácio em julho de 2026. A convite do autor, 
saiba-se lá porquê, aceitei o desafio quando ainda não tivera acesso ao 
conteúdo da obra.

Tinha lido dele as duas obras anteriores, publicadas nos últimos 
anos, que logo me fizeram lembrar Torga e Aquilino, e ainda mal aca-
bara de saborear os seus enredos.

Amigo de longa data, habituado a ver nele, antes de mais, as 
qualidades de uma amizade genuína, surpreendeu-me, como tantas 
vezes, com a escrita e como o fizera já com outras artes performativas 
que ele aqui nunca me deixaria, por modéstia, contar; delas se indicia-
va apenas o facto de ser professor de Português numa escola oficial 
deste país tão resiliente quanto estranho.

Pedi-lhe que esperasse um pouco, pois estava de rumo para as 
Ilhas de Bruma, no meio do azul do mar oceano, de onde tantos emi-
graram em ciclos trágicos da vida. Contava, talvez com ingenuidade, 
poder olhar de lá mais para dentro de cá; parecia-me, pois, que pode-
ria então respirar melhor o risco desta odisseia honrosa perante uma 
obra que, já o antevia, era de calibre e profundidade.

Disse-me que tinha Camões e Pessoa como personagens prin-
cipais, num improvável encontro de ambos em Lisboa, no ano de 
2030/31, e que era um romance, uma ficção, acrescentou, com algu-
ma modéstia. Não lhe dei fôlego para me contar muito mais, apesar 
do entusiasmo: não queria amaciar o suspense, nem ser uma espécie de 
heterónimo vulgar de um prefácio qualquer sem antes ler a obra. Em 
boa verdade, só os nomes exigiam grande vénia, e a firula de um texto 
apressado que os antevisse na história da obra seria prosa que nem 
eu teceria por princípio e amizade, nem a monumentalidade que nela 
encontrei mereceria tal desaforo displicente.
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O autor, brindando o leitor com mestria lexical eclética, rara 
nos tempos de hoje, nunca perde na obra a claridade daquelas manhãs 
de Lisboa que nos enchem de luz, levando-nos a olhar com minúcia 
para dentro da cidade: um sentir cheio de odores e sempre belo, feito 
tanto de interrogações como de autenticidade e mentira.

Partindo de um enredo cujo fim nos deixa intencionalmente 
em aberto, o autor contrapõe os dois poetas em diálogos carregados 
de significado, de esperança, ainda que nem sempre de acordo quanto 
ao sentido e à natureza da identidade de Portugal. Convida-nos a se-
gui-los através de ruelas e monumentos, alguns dedicados a eles pró-
prios, descrevendo Lisboa tanto com a precisão cirúrgica da sociolo-
gia das várias caras que a constroem e habitam como com a elevação 
poética das águas de um rio que a banha em silêncio, a despeito das 
cicatrizes do tempo. Evocam-se, em espelho, as memórias de um im-
pério perdido, num processo que assume uma espécie de investigação 
policial esotérica sobre um crime sem arguidos, já cometido ou talvez 
ainda não, nos meses que se seguirão ao encontro daqueles heróis da 
literatura deste país.

É o terceiro livro de Ilídio Trindade, depois de Era para Ser Só 
uma Festa de Natal e de Onde a Terra Guarda o Tempo. Neles se percebe 
a mesma discreta pergunta: o que, afinal, permanece quando o ruído 
passa? No primeiro, era a família à volta de uma mesa que já não sa-
bia festejar; no segundo, a aldeia que guardava nomes na terra como 
quem guarda sementes.

Desta feita, o autor soergue-se da casa e da aldeia e, com im-
pressionante coragem, fala-nos da Nação e da Língua como de um 
organismo já exausto, talvez irremediavelmente perdido de si mesmo, 
convertido em arquivo possível, mas ainda a respirar.

Não nos apresenta Camões nem Pessoa de forma banal, nem 
sequer os coloca diante de um tempo totalmente novo apenas para 
pedirem explicações sobre a evolução tecnológica ocorrida entre as 
mortes de ambos, separadas por centenas de anos. Nem um decla-
ma: questiona. Nem o outro invoca a Pitonisa ou os astros: hesita. 
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São ambos presenças transfiguradas, como o próprio aviso ao leitor 
adverte.

É aí que, apesar da ficção, se encontra a sua essência mais sóli-
da. A reconstituição histórica não foi o caminho escolhido. O autor 
não foi por aí. Seria banal e demasiado previsível.

O que se propõe, ao longo do encontro desses dois vultos da 
história do país — guardados como sombras em estátuas e livrarias, 
e que muitos conhecem apenas por títulos ou fotografias rápidas —, 
fazendo jus a um plano de investigação errático pela Lisboa de outu-
bro de 2030 a março de 2031, que se anuncia conspirativo, é tecer um 
permanente interrogatório moral da nação, num assombro de desas-
sossego.

A obra não evita a indelicadeza do mal-estar gerado pelas dúvi-
das sobre a existência de uma real identidade de um povo que teima, 
parece, em desistir por decreto; mas é esse mesmo povo que con-
segue, apesar de um estranho e incompreensível sortilégio vindo de 
nenhures, ou talvez do centro europeu, tirar um elevador centenário 
cheio de turistas de um encalhe de duas horas, a meia altura, com 
uma simples chave inglesa e alguns toques na estrutura metálica. É o 
famoso desenrasca português que, não dando glória, nos faz acreditar 
que nos livra quase sempre de maiores aflições.

Há o povo do fado para turistas, dos pastéis de nata, do baca-
lhau, das naus que singraram além-mar, das janelas de Alfama, dos 
que não leem Camões nem Pessoa mas deles se valem para se senti-
rem heróis no mundo em que já se perderam. E há os outros, poucos, 
mas resistentes. Todos são envolvidos, a pincel, coloridos ou a preto 
e branco, na trama de um mistério que afinal se descobre poder ser 
uma certidão de óbito governamental ou, mais provavelmente, uma 
desistência envergonhada escondida da Nação. 

A obra ficaria incompleta, porém, se a mensagem fosse só essa: 
o percurso de uma investigação feita por aqueles que procuram cul-
pados para o nosso destino.
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A meu ver, o segredo esconde-se, com brilho e com o tempero 
de algum humor necessário, desde que o pano do romance sobe pelas 
mãos do autor, em cada esquina de cada capítulo, até desaguar na 
leitura ávida que nos proporciona.

Só depois de acabar é que percebi, como por vezes, ou quase 
sempre, procuramos o essencial onde ele não está, quando afinal es-
teve logo ali, ao virar de cada página.

Daí se conclui, talvez, que a fragmentação da nossa identidade 
como povo, se é que alguma vez ela existiu e perdura, só verdadei-
ramente entristece quem, embora nadando em sufoco contra a cor-
rente, ainda se recusa a apagar-se ou a desistir. Na iminência de um 
naufrágio, quer de mortos na alma, quer de vivos sem heróis, que já 
não falam a língua que os devia salvar e unir, o autor faz da obra o 
caminho e talvez a solução.

Precisamos de heróis, ainda assim, que nos julguem, mesmo 
que ressuscitados da tumba que os guarda em templos já quase só 
abertos para o consolo de turistas que nunca os entenderam.

A leitura ávida será o passo seguinte. Parece-me inevitável.

Agostinho Torres

Lisboa, julho de 2026
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AVISO AO LEITOR

O Naufrágio dos Vivos pertence ao território da ficção.
As figuras que aqui atravessam as páginas, os episódios que as 

movem, as conversas que mantêm e os lugares onde se perdem ou 
se encontram nascem dentro do romance, mesmo quando parecem 
tocar a memória, a homenagem ou alguma sombra reconhecível da 
História.

Luís de Camões e Fernando Pessoa surgem nesta obra como 
presenças transfiguradas. Não são retratos, reconstituições, tentativas 
de restituição biográfica. O que dizem, pensam, fazem ou calam per-
tence apenas a este livro e ao mundo que ele inventa.

As restantes personagens, instituições, jornais, partidos, orga-
nismos, acordos, documentos e acontecimentos são matéria literária. 
Qualquer semelhança com pessoas, entidades ou factos reais deverá 
ser lida nesse único espaço possível: o da ficção. Também o chama-
do Acordo-Quadro Portugal – União Europeia 2031, bem como as suas 
cláusulas, consequências e leituras políticas, é inteiramente imaginário.

O Autor
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PREÂMBULO

Portugal não acabou de repente. Foi-se.
Não houve um dia exato, uma hora solene, uma proclamação 

ao microfone, uma bandeira arriada à vista de todos. Primeiro foi uma 
tabuleta trocada. Depois um formulário em duas línguas. Depois uma 
escola onde a professora explicou Camões a partir de uma tradução 
inglesa. Quando alguém se queixou, já não sabia bem de que se quei-
xava. Foi como a nódoa na parede da cozinha: primeiro um halo, 
depois o reboco a inchar, depois a água escura a descer sem barulho.

A ruína não entrou a cavalo. Entrou por fusíveis. Um a um. 
Pequenos apagões. Pequenas cedências. Pequenas vergonhas aceites 
por gente que já nem se espantava. Primeiro os avisos passaram para 
o rodapé dos telejornais. Depois para as páginas interiores. Depois 
deixaram de aparecer. Quando a ruína se sentou à mesa, pensámos 
que era visita.

Foi nesse outono de 2030 que dois homens acordaram em 
Lisboa. Vinham de longe, mas de nenhum lugar que coubesse num 
mapa. Traziam no corpo o cheiro húmido da terra onde tinham ja-
zido longamente. O rosto guardava as marcas de uma fadiga secular, 
incapaz de se espantar com o que quer que fosse. Mesmo assim, olha-
vam. Um deles deteve-se numa beata esmagada junto ao passeio mais 
tempo do que uma beata merecia. Olhar era o único ofício que lhes 
restava.

Lisboa continuava de pé, com o mesmo ruído. As ruas conser-
vavam o desenho dos séculos, as esquinas mantinham a paciência das 
pedras, as fachadas fingiam recordar o que tinham visto. Faltava-lhes 
parte da voz dos homens que as haviam erguido, calcetado, atravessa-
do, defendido e amado. A cidade aguentava-se. Numa antiga retrosa-
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ria vendiam malas de cabine. A tabuleta ainda prometia botões, linhas 
e fechos, mas lá dentro havia ímanes de frigorífico e adaptadores de 
tomada. Camões hesitou à porta, sem entrar.

Havia ainda uns quantos, poucos, que guardavam o que se po-
dia guardar. Não o faziam por heroísmo, que os heróis não sujam as 
mãos. Guardavam por teimosia.

Uma mulher encafuava agulhas e carrinhos em caixas de pa-
pelão. Um velho metia livros dentro de caixas de vinho. Um rapaz 
copiava gravações para uma pen sem saber se ainda haveria aparelho 
capaz de as ler. Ninguém lhes chamava resistentes. Àquela hora, pare-
ciam só pessoas a arrumar coisas antes que alguém viesse perguntar 
por elas.

Uma arca podia arder. Um manuscrito podia desaparecer numa 
mudança. Uma palavra podia deixar de ser dita durante anos antes de 
alguém dar por falta dela.

Camões compreenderia isso mais tarde, diante de uma sala 
cheia de gente sentada, ordeira, limpa, pronta a aplaudir aquilo que 
ainda não tinha percebido.

Na Mensagem, Pessoa respondeu um dia com versos que Portu-
gal aprendeu a repetir, sem perceber o preço que cobravam:

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
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Capítulo 1

No outono de 2030, Lisboa cumpria horários e vendia o que 
tinha para vender, sem convicção. Na Rua Augusta, uma senhora pe-
diu indicações em português e o empregado respondeu-lhe primeiro 
em inglês. Na televisão, três comentadores falaram ao mesmo tempo. 
Um ministro prometeu serenidade. No café, o empregado aumentou 
o volume durante dez segundos e voltou a baixá-lo quando alguém 
pediu a conta.

Naquela manhã, o sol de outubro mal aquecia. Espalhava sobre 
as ruas uma luz baça, suficiente para prometer um dia sem chuva, mas 
incapaz de alegrar fosse o que fosse. Uma brisa rasteira escapava-se 
pelas dobras da Baixa, levava papéis, beatas, palavras, e trazia consigo 
o fedor ácido da urina seca nos becos, o fumo oleoso do trânsito, o 
rumor de vozes estrangeiras falando todas as línguas, exceto aquela 
que ali devia mandar na rua.

Camões esfregou o olho esquerdo — o único que lhe restava. 
Esperara encontrar maresia. Ou sal. Ou esse sopro salobro do Tejo 
que sempre vinha de longe, mesmo quando nascia ao lado. Mas o ar 
chegou-lhe carregado de gasóleo, morno e sujo, com um travo metáli-
co que lhe amotinou o estômago como uma maré podre. Lisboa, mur-
murou para o sal que já não sentia na língua, outrora tinhas o cheiro acre 
da partida e o doce cansaço do regresso. Hoje cheiras a ar parado e a desistência.

Os passeios brilhavam de tanto uso. As pedras, polidas por ge-
rações de passos, tinham aquela luz escorregadia em que a humidade 
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hesita antes de apodrecer. No meio da multidão, dois homens cami-
nhavam ao acaso, alheios ao facto de os seus passos convergirem.

Um deles, após subir e descer a Rua da Prata como quem atra-
vessa um cenário mal montado, entrou numa transversal com o corpo 
ligeiramente curvado. Ora estudava o chão, tentando reconhecer nas 
pedras uma Lisboa desencontrada das suas lembranças, ora parava 
diante dos prédios e das pessoas com uma perplexidade suspensa en-
tre reconhecimento e estranheza. O outro descia da Rua do Ouro. 
Trazia os ombros tombados, o semblante meio escondido sob o cha-
péu preto, e ia-se assustando, sem o mostrar, com o volume das vo-
zes, dos motores, dos letreiros, das montras e do que crescera sem 
pedir licença a ninguém.

Diante de uma loja, Camões parou junto de um ecrã brilhante 
virado para a rua. No vidro, semblantes desconhecidos sorriam com 
dentes impossíveis, prometiam felicidade, perfume, juventude, identi-
dade pronta a vestir. Uma frase, suspensa em letras luminosas, dizia: 
«Sê tu mesmo.» Nesse reflexo, a pala cortou-lhe o rosto ao meio, entre 
a barba grisalha e os vincos fundos que o tempo lhe escavara. Um 
homem devolvido à rua sem saber se o mundo o aceitava. Já nem ele 
sabia, com inteira certeza, quem era.

Fernando Pessoa tropeçou numa pedra fora do lugar. Conse-
guiu equilibrar-se no último momento, ajeitou o chapéu e olhou de 
lado para confirmar se alguém tinha visto. Soergueu-se. Lisboa não o 
aguardava. Uma mulher bateu-lhe no ombro ao passar, pediu descul-
pa sem o ver e continuou a falar ao telemóvel. Lisboa nem precisava 
dele. Esse pensamento acompanhou-o durante a hora que levou a 
perceber onde estava. Não localizava uma rua; aceitava uma conde-
nação. Foi então que Pessoa notou, ao longe, uma figura mais alta do 
que as outras, avançando com um passo forçado e triste. Aqui e ali, 
reconhecia fragmentos da Lisboa que trazia na memória e, mal os 
reconhecia, perdia-os de novo.

Na esquina da Rua Augusta com a Rua da Assunção, o meio-
-dia soou na Sé, mas chegou abafado pelo ruído. A multidão fervilha-
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va. Forasteiros com máquinas fotográficas, executivos agarrados ao 
telemóvel, estudantes de mochila às costas, reformados sem pressa, 
crianças puxadas pela mão, todos passavam dentro das suas próprias 
urgências, sem se deixarem tocar por dramas alheios. Foi nesse aperto 
que os dois homens esbarraram.

Não houve estrondo, só o embate seco de dois ombros vin-
dos de séculos diferentes. Camões desviara-se de uma caravana de 
japoneses que fotografava tudo com alegre disciplina; Pessoa seguia 
distraído com um cartaz publicitário que prometia «Crédito Fácil em 
24 Horas».

— Desculpe — murmurou Pessoa, de cabeça baixa.
— Não faz mal — aceitou Camões, virando-se.
Uma mulher que passava trocou com o marido umas palavras 

sobre um cheiro esquisito a canela. Vinha da pastelaria próxima; ou 
era só a mistura absurda entre açúcar quente, suor salgado e o corpo 
quinhentista do poeta, recém-atirado para uma manhã que não o re-
conheceria. Ambos tentaram afastar-se da confusão, mas os pés não 
se soltavam do chão.

Do outro lado da rua, embutida na parede, havia uma caixa 
metálica com um ecrã e uma ranhura por baixo. Uma mulher apro-
ximou-se, introduziu um cartão, digitou uma sequência de números 
e esperou. A máquina soltou notas com a naturalidade obscena dos 
gestos tornados banais para todos. A mulher guardou o dinheiro sem 
o contar e seguiu caminho. Camões e Pessoa pararam diante da má-
quina, estátuas diante do que lhes pareceu absurdo.

Aquele presente, tão banal para os outros, acertou-lhes em 
cheio, sem fazer barulho. As suas contas tinham sido feitas noutros 
séculos, noutras moedas. Nenhum deles sabia que tipo de matemáti-
ca governava naquela hora. Camões procurou no casaco. Encontrou 
apenas o tecido liso, plano, sem recorte. Nunca se sentira tão pobre 
e tão inexistente. Não precisar de sustento para viver era uma hu-
milhação abstrata; não conseguir pagar um café era, entre todas as 


